らじらーサタデー9時台卒業。一緒にいなくなるらしい。12月の初めの時点で、けんちゃんを恨みたくないのでゆうぴー続投してほしい、と思った気持ちは今日まで変わらず、やっぱり、残ってほしかった。一緒に卒業するのは美しい物語ですか?ここは現実世界なので、わたしはゆうぴーがいちばんなので、美しさとかいらないのですが…
ラジオをつければひとりじゃないよ。謙ちゃんと一緒に、待ってるからね。
わたしたちは、土曜の夜9時、ラジオをつければひとりじゃなく、謙ちゃん優斗がSNSのコメントを読み上げる、メールの文章をなんやかんやとこねくり回す、その声を聞いて、いまこのときみんな電波でつながっているんだと実感する。ひとりじゃないよ。それはわたしたちも、それから安井くんも、ゆうぴーも。
でもやっぱり、ひとりじゃないからって一緒だからってもろとも終わることはないじゃんって思っている。最初から最後まで一緒だねって、それって美しいのか?エモってなんだ。添い遂げ?何を言っているんですか。わたしはゆうぴーのことがいちばん好きだから、ゆうぴーの声が聞けない土曜日が来るのが悲しいし怖い。無理に笑わないといけない悲しいお知らせなんかしないでほしい。今回誰を恨んでも仕方ないことはわかるけど、外的要因でお仕事がなくなるの、初めてじゃないし…
メンバーカラーのこと、はじめて4人でご飯に行った日のこと、さくちゃん加入のこと、らじらーがなければ聞けない言葉がたくさんあった。最前線でお気持ちを表明しなくてはいけない場所にいて、気が重いこともあったんじゃないかと思う。けど、ゆうぴーの言葉選びに、声色に救われた日が確かにあった。これから、どうすれば?
ゆうぴーが勝ち取ったゆうぴーの居場所、らじらーサタデー9時台が他人の居場所になることも、そこで新しい思い出が重ねられていくことも耐えられない。ゆうぴーの安井くんのいない、わたしの知らないらじらーサタデー9時台。それなら全部なくなればいいのに。
でも、どうやらそんなに難しい話じゃない。安井くんがやめるからゆうぴーも旅立たなくちゃならないんだと腐っていたら10時台も交代らしい。時代が動いていくっていうことなんだと思う。シンプルに。とはいえいやなものはいやだし気持ちは変わらないのですが。みっともなくたっていいからそこにいてほしい。
毎週50分のらじらーで、ゆうぴーはいろんなことを話してくれた。生放送、口にした言葉は消せない50分の中で、わけわかんないことをいっぱい言う。安井くんを困らせる。19になってもわけのわからん変な生き物であることに変わりはなく、何度だって新鮮にわたしたちの想像を超えていく。度肝を抜く。宇宙の発想。それでもきちんと伝えなければならない事柄は特別言葉を選んで、拙くゆっくりでもまっすぐに伝えようとしてくれる。そういう気概を感じる。ゆうぴーは本当に、誠実で、穏やかで、優しく、とってもいい男なんですよ。それを教えてくれたのもらじらーだったね。
ゆうぴーの顔がなにより大好きなわたしでも、顔の見えないラジオというコンテンツを大切にできたのは、マイクの前のゆうぴーがいつだってありのまま、ゆうぴーらしくいてくれたからだと思う。顔が見えなくても表情が手に取るようにわかる声色に、愛しさが募るばかりだった。
春になったら、ゆうぴーはどこに行くんだろう。なにか、もっと大きくて新しいお仕事が待っているのかもしれないね。ラジオを卒業するのはそういう時だって信じている。経験則でもある。なんだろう、きっと楽しいことが待っているね。待ち遠しいけど今はすごくさみしい。
今のゆうぴー。MCをまわすゆうぴー、おれたちがジャニーズジュニア!の掛け声を任せられるゆうぴー、帝劇の0番に立つゆうぴー。彼の周りの環境はめまぐるしく変わっていって、ステップアップの中で手に入れたものもたしかにたくさんある、はず、だけれども、そんな中でも変わらずそばにいてくれたのがらじらーサタデー9時台で、安井くんだったように思う。いっちばんはじめの、なんでもないゆうぴーでいることを許してくれる。クラJでもハイハイジェットでもジェッツでもない、ただの髙橋優斗くん。(まあはじまった時にはくらじぇのゆうぴーだったけど)わけのわからないことを言っても一蹴しないでくれる、だめなことがあったらきちんと叱ってくれる。ようわからん子どもの優斗くんに正面から向き合って、ここまで一緒に来てくれた。ゆうぴーがはじめて深く長く仕事をした大人が安井くんと、らじらースタッフさんたちでよかったと思います。
ようわからん子どものゆうぴー、春になったらどこに行っちゃうんだろうって思っていたけど、安井くんから風磨くんへの親権譲渡の過程を見るに、それについての心配はあんまりいらないのかもしれない。ゆうぴーには相談できる先輩も、かわいがってくれる先輩もきちんとできはじめていて、だからきっと大丈夫なんだ。それはそれでさみしい話だけど。
あと3回だって。どうする?どうしようもないんですよね。笑ってるやつが勝ちって、ゆうぴーが言うから笑って聞いていたいんだけど、結局放送が終わるたび悲しくて悲しくて泣いている。それもあと3回。30日、どうしたらいいのかなぁ。ゆうぴーが悲しんだり寂しくなったりするのなんか聞きたくないな。わたしが放送終了まで保つのかという心配もある。月曜日とか休んじゃいたいのに、まあ、年度初めなんでね…
本当に春なんか来なければいいのに。ずっと今がいい。TDCでHONEY BEATを聞いていて思った。想い出は現在を越せないよ。
未来だって越せないです。来るかわからない未来、それがどんなに明るいものだって、今の寂しさのほうが大きい。4月になったらちゃんとニコニコするから、あと3週間くらい全力で寂しがらせてください。でも4月になったってほんとは、何にもありませんでしたみたいな声の、ふたりのタイトルコールが聞きたい。まさかドッキリだったなんてことは、ないよなぁ。